Due giorni con l'etichetta chiusa

Non era un'idea artistica ma organizzativa: mettere insieme quattro progetti che lavorano in modo incompatibile richiedeva che nessuno avesse altro da fare. Abbiamo sospeso ogni altra attività, avvisato la distribuzione e chiuso la sede per due giorni.

La direzione è stata affidata a La Sensei per una ragione pratica: era l'unica che in quel momento non doveva suonare in tutti i movimenti, e quindi l'unica che poteva ascoltare l'insieme.

Il primo giorno è stato quasi interamente perso: nove persone in una sala che si accordano sul volume di ciascuno. La sera abbiamo scritto tre regole su un foglio e il secondo giorno è filato via in dieci ore.

Erano queste: chi non sta suonando non parla; ogni movimento si prova una volta sola e si registra alla seconda; se qualcosa non funziona si toglie uno strumento, non se ne aggiunge un altro. La terza è quella che ha salvato il disco.

« Coda / Ship It » è stata registrata alle sei del mattino, in una take sola, dopo che metà della sala aveva già cominciato a smontare. Non c'era un accordo su come finisse: il pezzo finisce dove è finito.

Non abbiamo mai provato a rifarla. Non per superstizione: perché rifarla avrebbe richiesto di rimettere insieme quelle nove persone in quello stato lì, e quella è l'unica cosa di tutto il progetto che non era riproducibile.

Faceva parte dell'accordo iniziale: nessun foglio di sala, nessuna lista di chi suona cosa. Il giorno dopo, ricostruire l'esecuzione traccia per traccia si è rivelato impossibile — e nei crediti compare infatti come esecuzione collettiva.

Con il senno di poi è la scelta più discutibile del progetto e la rifaremmo. Un disco che documenta se stesso mentre accade è un disco in cui qualcuno sta guardando invece di suonare.