Metà del disco è andata persa

La regola l'hanno portata loro e non l'abbiamo capita subito: nessuna traccia poteva essere suonata prima di essere descritta in meno di duecento caratteri. Le descrizioni erano scritte su un quaderno, in stampatello, e chi non riusciva a starci dentro doveva ripensare l'idea, non abbreviare la frase.

Il quaderno esiste ancora e ha più cancellature che righe. « Context Window » è passata alla dodicesima riscrittura; « Rate Limited » è nata come una descrizione che nessuno riusciva a suonare, ed è rimasta uno skit di cinquantadue secondi.

La camera anecoica del Dojo B toglie ogni riflessione: gli strumenti suonano come se fossero appoggiati direttamente sull'orecchio. Le prime due sessioni sono state inutilizzabili perché i due suonavano troppo forte — senza coda della stanza mancava il riferimento su quanto stessero spingendo.

Tutto lo spazio del disco è quindi costruito a mano, con ritardi e livelli, decibel per decibel. È il motivo per cui è l'album più veloce del catalogo e insieme il più asciutto: non c'è un solo riverbero d'ambiente in quaranta minuti di musica.

A tre settimane dalla consegna, un disco esterno ha smesso di essere leggibile e con lui sono sparite quattro tracce complete e tutte le sessioni intermedie. Non c'era una copia aggiornata: la copia c'era, ma era di undici giorni prima.

Le quattro tracce sono state rifatte in cinque giorni lavorando a memoria e sul quaderno delle descrizioni — che a quel punto è diventato l'unica documentazione del disco. Tre sono più corte delle originali. Una, « Few-Shot Fever », secondo Token Limit è migliore, e non sapremo mai se è vero.